【byb.cn 】(來(lái)源：南方都市報(bào)) "程浩，愿你永遠(yuǎn)牛逼?！?月21日晚，在微博和知乎網(wǎng)上，很多網(wǎng)友都在懷念一個(gè)剛離世的網(wǎng)友———程浩。他在知乎上回答"你覺(jué)得自己牛逼在哪兒”一問(wèn)時(shí)，發(fā)表的回答被點(diǎn)贊近萬(wàn)次。

 
　　知乎網(wǎng)創(chuàng)始人黃繼新昨晚對(duì)南都記者說(shuō)，21日下午，他收到了程浩家人發(fā)來(lái)的消息，稱程浩已去世。

 
　　自述患病多年飽受折磨
 

　　如同黃繼新微博所言，很多網(wǎng)友關(guān)注程浩，是因?yàn)樗谥蹙W(wǎng)上的一篇回答，被認(rèn)為是"知乎上最激勵(lì)生者的故事”。具體地說(shuō)，大概在今年3月，有人在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)上發(fā)了一道"調(diào)查類問(wèn)題”："你覺(jué)得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？請(qǐng)認(rèn)真回答?！痹诮贄l回答中，有人說(shuō)，"談個(gè)戀愛(ài)，在家人反對(duì)了十年，周?chē)硕疾豢春玫那闆r下，今年終于要走進(jìn)婚姻的殿堂”……

 
　　"以上回答全都弱爆了，還是看看我的吧！我自1993年出生后便沒(méi)下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)五歲。而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物?！背毯齐S后做了這樣的回答。

 
　　從回答中可以看出，程浩是位自幼飽受病痛折磨又無(wú)法治愈的網(wǎng)友。"在同齡人還在幼兒園時(shí)，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院。”程浩寫(xiě)道，"在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，我正在體驗(yàn)著價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器在我身上四處游走……二十年間，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單”。
 

　　在知乎網(wǎng)回答問(wèn)題引關(guān)注

 
　　程浩稱，這是他在"知乎回答的第一個(gè)問(wèn)題”。但很快，它感染了很多網(wǎng)友。南都記者今日凌晨查看時(shí)，這篇回答成為297個(gè)回答中投票率最高的，截止0時(shí)20分，有9026票贊成，評(píng)論達(dá)1884人次。

 
　　實(shí)際上，除了這篇文章，網(wǎng)友幾乎很難建立起對(duì)程浩的整體印象。知乎的個(gè)人主頁(yè)顯示：程浩，住在新疆石河子，職業(yè)病人、業(yè)余書(shū)蟲(chóng)、愛(ài)好姑娘、特長(zhǎng)吹牛。其新浪微博的標(biāo)簽是：資深小書(shū)蟲(chóng)、偽文青、三國(guó)控、分類強(qiáng)迫癥、電影愛(ài)好者……此外，還有他個(gè)人發(fā)布的一張打吊針照片和一張童年照片。
 

　　后來(lái)，程浩在一道"程浩是誰(shuí)”的問(wèn)答中介紹過(guò)自己。于是，人們還知道了，他"生在新疆，長(zhǎng)在新疆，不出意外還會(huì)死在新疆”，家里有爸爸、媽媽和老妹，最喜歡的歌手是汪峰、陳奕迅、Beyond等。

 
　　而此后讓更多網(wǎng)友對(duì)他產(chǎn)生興趣和關(guān)注的，是他在知乎上對(duì)各種問(wèn)題的回答。比如，有人會(huì)問(wèn)他："有品質(zhì)，有趣，有腔調(diào)有范兒的男生是什么樣的”;"電影中經(jīng)典的反派人物有哪些？”

 
　　專欄文章被贊"正能量”

 
　　當(dāng)然，還有程浩發(fā)布在網(wǎng)上的一些日記和專欄———被很多網(wǎng)友認(rèn)為是最能帶給人正能量的文章。

 
　　就在8月16日，程浩還在知乎網(wǎng)上發(fā)表過(guò)專欄《【那些話】地獄在身后》。在文章中，他提到，有網(wǎng)友向他提問(wèn)："一個(gè)人活著到底有什么意義？我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗟耐纯啵俊?

 
　　"是的，我不甘心?！背毯茖?xiě)道，自己在被病痛折磨時(shí)，思考著這個(gè)問(wèn)題，"也許，人們的堅(jiān)持，往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?lái)，而是他們不想背叛過(guò)去。夢(mèng)想如此，活著亦是如此。”

 
　　"讀完了他的日記，每一篇都震撼我?！毙吕宋⒉┥希W(wǎng)友"天天天藍(lán)的天空”在評(píng)論中說(shuō)，程浩給他的感覺(jué)像是個(gè)智者。而在程浩去世后才讀到他文章的網(wǎng)友"稀奇王”則說(shuō)，"很震撼，相比之下我的每一天都過(guò)得太奢侈了”。

 
　　更讓網(wǎng)友意外的是，這些讀起來(lái)讓很多網(wǎng)友感到充滿力量的文字，是程浩用鼠標(biāo)點(diǎn)出來(lái)的。"我的打字速度會(huì)很慢，因?yàn)槲沂怯檬髽?biāo)一個(gè)一個(gè)點(diǎn)出來(lái)的”。他在一次回答網(wǎng)友時(shí)稱。
 

　　"知乎里有你特別感謝的人么？”南都記者注意到，5月14日知乎上曾有這樣一條問(wèn)題。而網(wǎng)友"郭文博”的回答是，"@程浩，我以為我不幸，他卻帶給我正能量，讓我微笑面對(duì)著這個(gè)操蛋的世界……” 南都記者張東鋒

 
　　帖文節(jié)選
 
　　你覺(jué)得自己牛逼在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？(知乎問(wèn)答)

 
　　小時(shí)候，我忍受著身體的痛苦。長(zhǎng)大后，我體會(huì)過(guò)內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我也忍不住想問(wèn)："為什么上帝要選擇我來(lái)承受這一切呢？”可是沒(méi)有人能夠給予我一個(gè)回答。我只能說(shuō)，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)。

 
　　命運(yùn)嘛，休論公道！
 

　　近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過(guò)，將來(lái)把自己的全部器官，或捐獻(xiàn)給更需要它的人，或用于醫(yī)學(xué)研究。可是照目前來(lái)看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
 

　　我最遺憾的事情是沒(méi)有上過(guò)學(xué)，當(dāng)然，遺憾的原因不是什么"自強(qiáng)不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認(rèn)識(shí)漂亮姑娘，談一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛(ài)。但是就像狂人尼采說(shuō)的："凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大。”正是因?yàn)闆](méi)有上學(xué)，我才能有更多的空閑時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過(guò)一天十萬(wàn)字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書(shū)，但是，我覺(jué)得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。

 
　　我想說(shuō)，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
 

　　這是我在知乎回答的第一個(gè)問(wèn)題，感謝題主。期待認(rèn)識(shí)更多朋友。

 
　　地獄在身后 (知乎專欄)
 

　　是的，我不甘心。這種感覺(jué)就像你問(wèn)我為什么要寫(xiě)作一樣。我會(huì)挽起袖子給你看，手臂上有長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作壓出的、無(wú)法消散的淤青。我未必能成為一個(gè)作家，未必能寫(xiě)出讓自己滿意的作品，但是我必須堅(jiān)持寫(xiě)作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o(wú)意義。看著這些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫(xiě)作，則是對(duì)之前付出的一切表示否定。

 
　　也許，人們的堅(jiān)持，往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?lái)，而是他們不想背叛過(guò)去。

 
　　夢(mèng)想如此，活著亦是如此。

 
　　我總是幻想，人間就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，每個(gè)人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關(guān)于過(guò)去的執(zhí)念。我們?cè)诼飞吓佬?，尋找傳說(shuō)中的天堂。能夠堅(jiān)持到底的人，很少;半途而廢的人，很多。但無(wú)論是堅(jiān)持，還是放棄，這兩種人活得都不輕松。那些堅(jiān)持的人，哀嘆希望的渺茫;那些放棄的人，卻已經(jīng)失去了希望。
 

　　也許我們無(wú)法明白"活著”的意義，但是我們已經(jīng)為"活著”付出了太多代價(jià);也許我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。
 
　　天堂未必在前方，但地獄一定在身后。