?

　　今天是每年的世界老年癡呆日，今年的主題是“老年癡呆癥：生活在一起”。

?

　　位于廣州市老人院內(nèi)的慈慧樓，是目前國內(nèi)唯一一座專門收治老年癡呆病人進行專業(yè)護理的大樓。這里的醫(yī)護人員與300多位癡呆老人生活在一起。

　　在這里，醫(yī)護人員們面對的是生活難以自理、情緒不定的老人，他們經(jīng)常打架摔物、撒嬌胡鬧，他們愛四處游蕩，他們連表達愛意的方式都是那么特殊：狠狠打你一耳光。

　　在這里，患有老年癡呆癥的老人們即使生理功能退化、認知能力嚴重喪失，在專業(yè)醫(yī)護人員的照料下，他們也能有尊嚴地活著，直到生命終點。日前，南方日報記者走進廣州市老人院慈慧樓，記錄癡呆老人和醫(yī)護人員的酸甜苦辣。

?

　　照顧好一群老小孩－癡呆老人被當成孩子一般來悉心照顧訓(xùn)練，盡量保持住他們大腦的活力

?

　　走進大廳，掛在墻上的屏幕里，正播放著一首節(jié)奏緩慢的老歌，一個老人盯著屏幕呀呀地跟著唱。兩個老人各自躺在沙發(fā)里閉目養(yǎng)神。四個老人圍坐著，在堆著的麻將里緩慢地摸牌，出牌。

　　另外兩張桌子上，各自圍坐著兩三個老人。他們面前的竹簸箕里，盛滿了五顏六色大小不一的豆子。老人們認真地將撿出顏色大小相同的豆子，扔進另外幾只較空的盆內(nèi)。這是鍛煉分辨能力和手指靈巧的訓(xùn)練。

　　在另外一個大活動室，安安靜靜坐著幾十個輪椅上的老人。喝完下午的湯點后，他們有的在看書，有的在安靜發(fā)呆，有的還不時交談幾句。

　　如果這不是在專門護理癡呆老人的廣州市老人院慈慧樓，你很難相信，這些老人都是重度的老年癡呆癥患者。

　　他們大多已經(jīng)喪失了大部分記憶，存在認知和理解障礙，生活不能自理。但在這里，仍然能夠如正常老人一般有尊嚴地活著，衣物干凈，面容整潔，神態(tài)祥和。

　　在病房，記者見到了80多歲的重度癡呆患者朱婆婆。

　　朱婆婆以前是一家醫(yī)院的醫(yī)生，大家都叫她朱醫(yī)生。見到有人來看她，她很開心，笑瞇瞇地伸出手來非要跟記者和醫(yī)生握手。但她對記者的問詢答非所問，口里說著一些自己也聽不懂的話。

　　這并不是慈慧樓慣有的寧靜。為了讓這些生活難以自理、行為卻脫離了社會觀念束縛的老人和諧共處，并不是一件容易的事情。“人說"老小孩老小孩"，人老了，就像小孩一樣?！笨祻?fù)科科長鄧永萍深有感觸。

　　“他們之間打架吵架是家常便飯。有的老人經(jīng)常認為自己的物品被別人拿走了。在打麻將時，有的老人會隨便打張牌說胡了，其他老人發(fā)現(xiàn)了也會吵鬧起來。不過，剛吵過打過很快就會忘了?！?/p>

　　康復(fù)員們經(jīng)常還要應(yīng)付老人們?nèi)绾⒆影愕囊螅逯麄內(nèi)绾逯『⒆?。樊婆婆懷疑自己便秘，?jīng)常鬧著要吃大蕉。記者向她問好，她一把攥住記者的手，搖晃著身體不斷撒嬌：“給我買10個大蕉嘛，好不好？”

　　康復(fù)員肖露拿來兩個香蕉為記者解圍，她仍不松手，眼神堅決搖晃著身體表示不接受，表示要5個才行。直到康復(fù)員作勢要走，她才放開記者的手一把抓住香蕉。這讓在場的護員工都笑了起來。

　　不僅脾氣像小孩，老人們的認知理解能力也退化得如幼童一般。在每間治療室，都可以看到醒目的導(dǎo)向牌，上面用大字表明今天的日期，天氣，季節(jié)以及快來臨的節(jié)日。

　　鄧永萍說，醫(yī)護人員每天都要對老人們進行導(dǎo)向，讓他們認識到今天是什么日子，不然他們都會搞糊涂。

　　走進鍛煉老人思維的智能室，則像是走進了一家幼兒園的教室。這里是老人們做游戲、進行智能訓(xùn)練的地方。墻壁上貼著花花綠綠的紙片，上面寫著每天的特色活動安排。老人們在這里做手工藝、講故事、走迷宮、拼圖、串珠、齊唱歌。

　　他們被當成孩子一般來悉心照顧訓(xùn)練，只是這些學(xué)習(xí)不再是為了掌握什么技能，而是盡量保持住他們大腦的活力。

?

　　減緩生命力的流失－生命力慢慢地從老人身上流失，醫(yī)護人員竭盡全力讓老人盡量老去得慢一點

?

　　時光在這些老人身邊加速流走。記憶力、計算力、判斷力、注意力、抽象思維能力、語言功能在加速減退，生命力慢慢地從老人身上流失。據(jù)統(tǒng)計，癡呆老人平均生存期只有5.9年，而這種期限正在變得更短。

　　為了盡力挽回流失的生命力，康復(fù)科的醫(yī)護人員，設(shè)計了多種康復(fù)方案，竭盡全力讓老人盡量老去得慢一點。

　　在感官刺激室，有五顏六色的水果模型，香薰燈，有表面粗糙的滾軸和磨腳器。這些物件都通過刺激不同的感官，來保持老人對外界刺激的敏感，延緩各感官器官的退化。

　　每一個老人都會有一張自己的日常安排表，醫(yī)護人員為他們選擇樂于參加的活動，包括編織，園藝，讀書，演奏樂器，做飯菜等，讓老人改變悶坐、無所事事的狀態(tài)，維持身體的活動能力。

　　遺憾的是，這些治療和康復(fù)訓(xùn)練并不能使癡呆老人減輕癡呆程度，只能盡量延緩這一過程。但幸好，在逐漸老去時，他們受到了悉心的照顧和最充分的理解。

　　鄧永萍介紹，癡呆老人最愛的是四處游蕩。有時候，晚上睡不著覺，老人們就整夜地在樓內(nèi)游蕩，累了就會在大廳的沙發(fā)上睡去，直到巡視的護理人員發(fā)現(xiàn)，將他們送回自己的房間。

　　為了給游蕩的老人提供方便，通道的墻壁四面距地面1.1米處，都安裝了硬塑料欄桿扶手。

　　慈慧樓樓下的一個小公園，也是老人們游蕩的地方，叫做“游蕩公園”。每天下午，愛吃香蕉的樊婆婆都要仔細背起她的布包，出門去游蕩公園轉(zhuǎn)一圈。

　　公園一角豎立著一座簡單的601路公交站牌，是老人院的員工們自己制作的。鄧永萍說，經(jīng)常有老人鬧著要回家，站在這個站牌下等車。601路公交車是老廣州時期從化開往廣州的唯一一條線路。老人們相信這簡陋的自制的站牌真的可以帶他們回家，但等著等著就忘了。

?

　　活在回憶里的老人－這些年紀都在80歲左右的老人們記憶得最深的是抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷

?

　　癡呆老人們是一群被禁錮在早期記憶中的人。

　　康復(fù)科醫(yī)生李海員向記者介紹，老年癡呆癥的一個顯著表現(xiàn)即是短期記憶的喪失，但深刻心中的長期記憶難以忘卻。其中很大一部分，即是童年和青少年時期的回憶。

　　為了讓老人們有親切感，樓內(nèi)的每條通道都按照經(jīng)典老廣州街道名稱作為指示導(dǎo)向牌，有北京路，上下九路，長壽路等。老人們對別的事情忘記了，卻不會忘記這些道路的名稱。

　　在與老人們相處中，康復(fù)員們會特別注意詢問老人們對過去的記憶，挖掘出老人們曾經(jīng)的光輝歲月。通過回憶，老人們心靈變得充實，不再煩躁易怒。而這些充滿歷史感的物件，將老人們又帶回自己的青少年時代。

　　康復(fù)員們也會經(jīng)常給老人們講述他們年輕時候的往事，他們所創(chuàng)立的事業(yè)，所經(jīng)歷的年代。鄧永萍發(fā)現(xiàn)，這些年紀都在80歲左右的老人們記憶得最深的是抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷。

　　慈慧樓專門有一間懷舊室，供老人們觸摸回憶。懷舊室里，無一不是時光的痕跡。一面墻上，貼著從家屬手上搜集過來的老照片，黃舊色的都是老人與家人們曾經(jīng)的留影，起著“四世同堂”、“合家歡”這樣的名字，還有老人們的童年時代，孩子們玩游戲的照片。

　　窗戶邊掛著一襲蓑衣和竹斗笠。有時候掛著老廣人結(jié)婚時穿的鳳冠霞帔。有時候，醫(yī)護人員會組織老人們操辦“婚禮”。兩位老人穿上鳳冠霞帔行拜禮，高興得如同真正的婚禮一樣，臉上都泛著紅光。

　　在另一面墻邊，是一座老式的櫥柜，上面擺放著的，也都是被時代所淘汰卻是老人們熟知的物件。有老式糕點盒，老式的座擺鐘，甚至還有一臺縫紉機。鄧永萍說，這些都是老人院的員工們出外搜羅回來的。在懷舊室，康復(fù)員們有時候會教老人們一起唱那個年代的老歌曲。

　　慈慧樓還設(shè)有寧靜室，如果有的老人情緒十分暴躁的時候，就會將他們帶到寧靜室，里面有自然的流水聲和輕柔的音樂能夠安撫老人的情緒?？繅Φ拇笊嘲l(fā)上，放著幾個真人大小的嬰兒娃娃玩具。

　　李海員介紹，對于很多婆婆而言，哺育孩子是人生最深刻的記憶。在與癡呆老人相處時，讓她們抱娃娃玩具，能夠迅速安撫老人的情緒?！八齻冋娴臅阉鼈儺敵勺约旱暮⒆印！?/p>

　　有一個老人，每到傍晚的時候都會到處尋找自己的孩子，找不到就很暴躁。當把這些娃娃玩具抱在懷里后，她就立即安靜下來，不斷逗哄。自己吃什么東西，都會先塞給懷里的“孩子”吃，別人如果去觸碰“孩子”，她就本能地護住，不許別人接近。

　　在她們的認知里，懷抱著是自己的孩子而不是老了之后帶的孫兒。有位老人，甚至已經(jīng)不認識自己的家人，但在抱著哄“孩子”的時候，總是在清晰地呼喚一個名字。她的兒子來探訪時，聽到護士的講述，淚流滿面地告訴大家老人喊的是自己的乳名。

?

　　祥和度過生命結(jié)尾－若得不到好的照料，任由癡呆癥發(fā)展，癡呆老人的病情只能更快加重

?

　　面對著一群行動力和腦力都嚴重退化的老人，醫(yī)護人員們承受的壓力可想而知。

　　慈慧樓按照老人癡呆病情的輕重，1、2樓為中輕度病人，3、4樓為中重度病人。每個獨立部門都配備一支由醫(yī)生、護士、康復(fù)員、社工、生活照顧員等專業(yè)人員組成的醫(yī)療康復(fù)護理團隊。

　　由于癡呆癥老年人越來越多，慈慧樓設(shè)計的260多張床位根本就接納不下。為此，老人院將一些空閑的房間都改造成了護理病房。

　　護理人員不僅要處理老人的大小便，還經(jīng)常遭受一些暴躁或者淘氣的老人的打罵。老人院院長洪佩賢說，有的老人淘氣起來，會將屎尿倒在喝水的杯子里，將大便搓成團扔給護理人員說請他們吃湯圓。

　　一些癡呆老人的善意，也會令人哭笑不得。慈眉善目的朱婆婆很喜歡一個為她做評估檢測的年輕男醫(yī)生，每次見到這位醫(yī)生，都會高興地走上前去，狠狠地扇他一個大耳光，然后拉著他的手開心地笑。雖然能理解這是老人在表達自己的喜歡，但被狠狠打了好幾次之后，這位男醫(yī)生就再也不敢去她的病房了。

　　洪院長說，“對癡呆老人的行為，有時候連家里人都難以容忍，但我們能理解他們?！?/p>

　　在活動室，帶著老花鏡的黃教授坐在輪椅上捧著一本《長壽的故事》，看得津津有味。年屆89高齡的黃伯伯以前是廣州一所高校的外語教授，醫(yī)護人員都稱他為黃教授。

　　康復(fù)員肖露介紹，黃教授已經(jīng)半身癱瘓，剛來的時候性格很孤僻，總是躲在房間不理人，也不說話，吃飯也都要護理人員送進去，攻擊性比較強。

　　經(jīng)過護理人員的耐心照顧，黃教授逐漸建立了對醫(yī)護人員的信賴。肖露說，通過與老人的接觸，發(fā)現(xiàn)老人的英語很好，而且很愛看書。在康復(fù)訓(xùn)練方案中，便針對性地加入了讀書的內(nèi)容。

　　“現(xiàn)在還有很多人認為將老人送到老人院是不敬老愛老的表現(xiàn)，但其實癡呆老人若得不到好的照料，任由癡呆癥發(fā)展，病情只能更快加重。”

　　鄧永萍說，老人院慈慧樓能讓癡呆老人們的生命結(jié)尾，能夠?qū)庫o祥和地度過，有尊嚴地走過生命的終點。