6月3日，沙潁河上的渡船。本版攝影 新京報記者 周崗峰

6月3日，潁上縣沙潁河，漂在水面上的死魚。

6月4日，安徽潁上縣新集鎮(zhèn)下灣村。劉永凱站在妻子墳前。

6月3日，安徽潁上縣新集鎮(zhèn)，67歲的李良如。他2011年查出食道癌。新京報記者 周崗峰 攝

　　過去十多年中，淮河流域內的河南、江蘇、安徽等地多發(fā)"癌癥村”。更早之前，在粗放追求GDP的年代，淮河及其支流被大小工廠污染。村民們的水井越打越深。不過死亡還在增加。
 
　　污染和癌癥高發(fā)引起國家重視，沿淮河流域沿河工廠被治理，目前水質已得到改善。專家介紹，盡管如此，癌癥發(fā)病率的正常回歸，起碼還需10年。專家亦指出，對水環(huán)境的治理應更加強化，以降低污染帶給人體健康的風險。
 
　　從西而來的沙潁河，在安徽省潁上縣新集鎮(zhèn)北部繞了個彎兒，形成一片肥沃的小沙洲。
 
　　沙洲南岸的下灣村，距河百米遠。
 
　　2013年6月4日，中午，麥收時節(jié)。幾臺小麥收割機在麥田里來回穿梭后，大大小小的土包驀然浮現(xiàn)，瘤一樣穿插在平整的土地上。
 
　　走近一看，全是墳。
 
　　烈日下，下灣村東隊隊長劉永凱站在麥地里，"這個是張元春，肝癌，那個是王超祥，食道癌……”他抬手指著這個那個的土包。
 
　　劉永凱今年69歲，當過40多年的農村赤腳醫(yī)生，下灣村每有癌癥病人去世，都會請他來斂尸。"癌癥病人走的時候很痛苦，比較難看，家屬們自己不忍看，就叫我斂尸。”
 
　　劉永凱說，村民平時很少去醫(yī)院體檢，一旦身體有了毛病，到醫(yī)院一查，基本都是癌癥晚期，"活不過三個月?！泵磕?，他起碼要去火葬場七八趟。
 
　　十余年來，這個不足1000人的村落，近200名村民被檢查出胃癌、肝癌、食道癌、肺癌、乳腺癌等各種癌癥，陸續(xù)去世。目前三分之一的村民患有肝炎。
 
　　墳群越來越大，越來越長，像新筑的一道堤壩，把下灣村圍擋在沙潁河邊。
 
　　歷時近8年的研究后，對于淮河支流沿岸地區(qū)的腫瘤高發(fā)，國家疾控中心研究團隊得出結論，"初步確定該地區(qū)惡性腫瘤高發(fā)與水環(huán)境污染有一定的關系。”
 
　　變質的河流
 
　　近20年間，清澈的沙潁河變成了黑臭的水。小鎮(zhèn)居民打河水飲用的日子遠去
 
　　沙潁河南岸的河堤上，一排排高大的楊樹聳立。
 
　　6月4日中午，在馬路上曬了一上午麥子的劉永凱和村民苑洪亮走向河堤，坐在盛小麥的布袋上，休息納涼。
 
　　河堤下，靜靜的沙潁河幾乎看不出在流淌。苑洪亮注視著墨綠色的河水，一艘運沙的拖船發(fā)出嗚嗚的聲響，從他眼前駛過。
 
　　今年76歲的苑洪亮，曾是沙潁河上的一名老纖夫，以河維生了一輩子。
 
　　上世紀50年代，沙潁河上商船往復，上游的糧食運往蚌埠、南京等地，日用品從下游運到上游。
 
　　彼時，商船是帆船，船主會雇傭一名或幾名纖夫拉船。家貧，苑洪亮從15歲開始就當了纖夫。
 
　　商船經常在新集附近停歇，周邊村民擺攤賣茶食，久之形成新集鎮(zhèn)。沙潁河漸漸成為新集鎮(zhèn)人賴以維生的"口糧田”。
 
　　整個小鎮(zhèn)的飲用水，也完全取自沙潁河河道。
 
　　苑洪亮還記得，上世紀80年代以前，人們用木桶從河里打水飲用。有錢的富戶人家，會劃著小船，到河心取水……
 
　　苑洪亮沉浸在回憶里，風吹過河堤，夾帶著腥臭的味道。
 
　　"昨天上游來了壞水，味今天還沒散?！痹泛榱琳f。
 
　　上世紀80年代開始，隨著地方政府重視經濟效益，各種制革廠、造紙廠、玻璃廠、化肥廠紛紛出現(xiàn)在沙潁河兩岸。大量的污水直排入河。
 
　　"當時全國以經濟發(fā)展為重點，政府對環(huán)保還沒有足夠重視?！睗}上縣環(huán)保局紀檢組長江明（化名）說。1982年，國務院新成立的環(huán)境保護局，仍只是建設部的下屬機構，而在地方區(qū)縣，甚至沒有專門的環(huán)保部門。
 
　　從80年代初到90年代末的近20年間，清澈的沙潁河變成黑臭水。新集鎮(zhèn)的各家各戶，開始在自家院子里打七八米深的壓水井。
 
　　源于河南伏牛山區(qū)、流經豫皖兩地的沙潁河，只是淮河流域最大的一條支流?；春邮芪廴镜闹Я?，遠不止沙潁河，奎濉河、渦河等其他區(qū)域，同樣被污水侵蝕。
 
　　90年代，沙潁河的上游，河南沈丘縣石槽鄉(xiāng)孫營村的李志軍看到，散發(fā)惡臭的黑水甚至熏死了兩岸的草木。而不出半個月，這些劣五類黑臭水就會流到下游劉永凱所在的下灣村。
 
　　遲到的治污
 
　　下游居民飲用經處理的淮河水后，惡心、腹瀉，自來水廠被迫停止供水54天，導致百萬民眾飲水告急
 
　　1990年，劉永凱50歲的二弟被診斷出肝癌，沒過多久便死去。癌癥對于村民是個新事物，村民碰到劉永凱的家人，遠遠地躲著走，認為癌癥會傳染。
 
　　此后，越來越多的村民發(fā)病死亡，下灣村開始恐慌，也逐漸懷疑與飲用沙潁河水有關。
 
　　劉永凱從壓水井里取的水，呈現(xiàn)五顏六色，一開始是藍色，澄清一個小時，變成黃色。
 
　　而在安徽宿州埇橋區(qū)的楊莊鄉(xiāng)伊橋村，源于江蘇徐州的奎河流經這里，村民郭良心取井水洗土豆和藕，水很快會變成藍色。
 
　　但對于村民來說，"不吃這樣的水，哪有水吃呢？”
 
　　作為生產隊長，劉永凱號召村民，試圖改善飲水。
 
　　下灣村民多次找潁上縣反映問題，未果。劉永凱從沙潁河里灌了兩瓶水，帶到阜陽市衛(wèi)生局求檢測，衛(wèi)生局不給檢。村民湊了1000多元，讓劉永凱疏通關系，他最終從衛(wèi)生局拿到一份檢測報告，"內容很簡單，就說沙潁河水質污染很嚴重”。
 
　　拿到報告后，劉永凱回到潁上，給縣里施壓，"市里都出報告了，縣里能不重視？”不過，還是不了了之。
 
　　1994年7月，淮河發(fā)生了重大水污染事件。
 
　　淮河上游因突降暴雨而開閘泄洪，積蓄的2億立方水被放掉。但這些積蓄水的水質低劣，所經之處，河面上泡沫密布，魚蝦死亡殆盡。
 
　　下游居民飲用了經自來水廠處理過的淮河水后，出現(xiàn)惡心、腹瀉、嘔吐等癥狀，沿河各自來水廠被迫停止供水54天，百萬淮河民眾飲水告急。
 
　　這一事件引起中央高層重視。1996年，國務院發(fā)布《淮河流域水污染防治規(guī)劃》，要求河南、安徽、江蘇、山東四省"確保1997年實現(xiàn)全流域工業(yè)污染源達標排放，2000年實現(xiàn)淮河水體變清的目標?！?br />  
　　正是這一時期，各地區(qū)縣的環(huán)保辦公室從隸屬的城建局脫離，組成環(huán)保局。潁上縣環(huán)保局紀檢組長江明說，1997年潁上縣環(huán)保局成立時，只有五個人，"一件像樣的檢測設備都沒有，COD（水質的化學需氧量）都測不了。”
 
　　集中暴發(fā)
 
　　"癌癥村”頻現(xiàn)。2005年，中國疾控中心開始對淮河流域污染嚴重的縣區(qū)進行研究
 
　　2001年，劉永凱50歲的妻子也查出肝癌。
 
　　晚期肝腹水嚴重，妻子肚子腫脹如鐘，劉永凱用吊瓶注射器做了個"排水器”，每周，他都將針頭插破妻子的肚皮，腹水隨著導管排出體外。
 
　　不到半年，妻子離世。
 
　　回憶這樣的情形，劉永凱面色有些凄然。
 
　　這個時期，政府正在大幅關閉沿河污染企業(yè)。
 
　　在河南沈丘，一些企業(yè)被貼封條后，晚上仍偷偷開工生產，"斷水斷電都不好使，企業(yè)主都有本事自己供水發(fā)電?！鄙蚯瓠h(huán)保監(jiān)測站站長曹勁松說，為了能夠徹底關閉污染企業(yè)，并宣誓決心，"縣武裝部給我們配備了工兵，直接用炸藥炸廠?！?br />  
　　作為奎河發(fā)源地，屢受下游宿州指責的徐州，那個時期要關閉沿河分布的120余家污染企業(yè)。
 
　　"這是一項政治任務?！毙熘莪h(huán)保局自然生態(tài)保護處處長黃利民說，當年的整個行動是摧枯拉朽式的，對于不達標的工廠立即封廠搗毀，手續(xù)齊備的企業(yè)實施搬遷。
 
　　當年，徐州環(huán)保局成了最熱鬧的地方，企業(yè)老板經常帶著工人沖擊環(huán)保局長辦公室，"最兇的幾個月，局長辦公室門口配備了荷槍實彈的武警。”黃利民說。
 
　　與此同時，淮河流域，癌癥也集中暴發(fā)。
 
　　2004年，關于淮河流域"癌癥村”的報道屢見報端，引起中央領導關注。國務院和衛(wèi)生部指示，"對淮河流域腫瘤高發(fā)問題開展深入調查研究?！?br />  
　　同一年10月，國務院召開治淮現(xiàn)場會，認為淮河流域環(huán)境問題仍十分突出，沿淮四省立下軍令狀，2010年前完成治理目標。
 
　　那個時期，還缺乏系統(tǒng)科學的數(shù)據(jù)分析，媒體報道只能是暗指"癌癥村”與水污染有潛在關系。地方政府則否認環(huán)境污染導致癌癥。
 
　　即便如今，潁上縣衛(wèi)生局副局長白祥成仍然認為，癌癥高發(fā)是否與水質污染有直接關系，目前尚無定論，"就好比吃辣椒炒肉，你吃沒事，我吃了可能就得病，說不清楚。”
 
　　2005年起，中國疾控中心調研團隊開始對淮河流域污染與腫瘤的關系進行研究。通過使用污染水的地區(qū)，與距離河流較遠的地區(qū)對照，試圖探明水污染與癌癥高發(fā)的關系。至今已經建立了14個縣區(qū)的監(jiān)測地區(qū)。
 
　　當國家疾控中心的工作人員抵達宿州埇橋區(qū)楊莊鄉(xiāng)程莊村時，淮河流域的村民們看到了希望。"起碼國家重視，能喝上干凈的水了?！背糖f村的村支書席玉柱說。
 
　　潁上縣未列入14個被研究的區(qū)縣之列。下灣村的村民，仍在苦尋凈水。
 
　　"還需十年”
 
　　地表水質已有所改善，不過，中國疾控中心原副主任楊功煥說，癌癥發(fā)病率的正常回歸，起碼還需10年
 
　　2005年9月，潁上縣縣長到沙潁河視察。車隊經過下灣村時，劉永凱突然跪在車隊前?？h長問，"同志，你有什么想法？”
 
　　劉永凱說，"我們村死人死得太多，我太傷心了，求你想想辦法，給我們打口深井吧?！笨h長說，爭取讓村民吃上干凈水。
 
　　當下灣村民滿懷期盼之際，這名縣長被調走了。
 
　　這一年，國家啟動了農村飲水安全應急工程，著手解決農村人口飲用高氟水、高砷水、苦咸水、污染水和血吸蟲病區(qū)、微生物超標等水質不達標的問題。
 
　　2008年前后，在距離下灣村兩公里遠的地方，一口深200米的機井終于打成。
 
　　下灣村民以為盼來了活路。不過癌癥還在繼續(xù)。
 
　　2008和2012年，劉永凱的兒媳與母親分別患乳腺癌去世。
 
　　厄運也降臨到苑洪亮頭上，2013年初，他被檢出患有食道癌。
 
　　國家疾控中心對沈丘研究區(qū)的5萬人跟蹤3年調查發(fā)現(xiàn)，2005年與1973年對比，排除人口老化因素后，男性和女性肺癌死亡率分別上升了14倍和20倍，肝癌死亡率上升了5.23倍和4.80倍。在其他地區(qū)胃癌和食道癌死亡率普遍下降的背景下，沈丘的這兩類腫瘤的上升卻非常突出。
 
　　"這是首次證實了癌癥高發(fā)與水污染的直接關系。”6月15日，國家疾控中心原副主任楊功煥介紹，企業(yè)排放的污水進入河道，污水中的汞、鉛、鎘等各種化學元素長期滲入地下，"盡管這些年淮河流域的地表水質有所改善，但癌癥發(fā)病率的正常回歸，起碼還需10年。”
 
　　"200米的井打好了，水也喝上了。可還是死人，我們怎么辦呢？”下灣村的村民曾以為深井水是潔凈的，但村子里40歲以上的人，普遍出現(xiàn)血稠癥狀。
 
　　治水與生活
 
　　盡管眾多排污企業(yè)已關閉，水質有所改善，但當年粗放發(fā)展的遺禍仍在
 
　　今年6月7日，安徽宿州埇橋區(qū)楊莊鄉(xiāng)程莊村，談到癌癥，村支書席玉柱顯得失望。他說，現(xiàn)在水是比十年前好多了，但癌癥還在蔓延。
 
　　楊莊鄉(xiāng)緊鄰奎河，是宿州遠近聞名的"癌癥鄉(xiāng)”。當?shù)貍髀?，多年前，楊莊鄉(xiāng)產的水稻，無人敢買。
 
　　2010年，國家疾控中心編著的《淮河流域重點地區(qū)死因監(jiān)測分析結果匯編》顯示，這一年，宿州埇橋區(qū)惡性腫瘤死亡人數(shù)2150人，沈丘死亡1724人。"比全國惡性腫瘤平均死亡率高1倍，與同區(qū)域的對照區(qū)相比，甚至高達四五倍?！睏罟ㄕf。
 
　　為了維持淮河流域水質，對于未來，相關各省均制定了嚴苛的"治水”計劃。
 
　　徐州環(huán)保局自然生態(tài)保護處處長黃利民說，按照規(guī)劃，奎河地表水在"十二五”期間COD含量必須達到小于等于40（毫克/升），奎河要承受徐州城區(qū)25萬噸的生活污水，這些污水經污水處理廠處理達標后被排放，但根據(jù)《城市污水處理廠污染物排放標準》的規(guī)定，生活污水一級排放標準COD小于等于50即可，"這就形成了一個矛盾”。
 
　　徐州市修了人工渠，將黃河古道的水引入奎河，"必要時候沖刷一下，水質就達標了。”
 
　　這種矛盾同樣出現(xiàn)在河南沈丘段的沙潁河。
 
　　沈丘環(huán)保監(jiān)測站站長曹勁松說，由于周圍沒有適合的水質引入沙潁河，"我們只能祈求多下雨?！?br />  
　　與20年前相比，盡管眾多排污企業(yè)已關閉，淮河流域地表水質從劣五類改善為五類、四類水，但當年粗放經濟發(fā)展模式遺禍仍在。
 
　　6月3日，潁上縣新集鎮(zhèn)，65歲的李良波撩起上衣，一排排肋骨凸顯，腹部的疤痕很是顯眼，"食道切了一部分，我還能多活幾年?！?br />  
　　他2011年查出食道癌，他手術完的第二天，67歲的哥哥李良如，因食道癌被推進手術室。
 
　　李良波勸苑洪亮趕緊做食道切除手術。思前想后，2013年初，苑洪亮上了手術臺，突然又告訴醫(yī)生不做了。"做了也是死，還花那么多錢。”
 
　　"幸虧沒做手術，有的做了接著就死，你還能多活幾年?！眲⒂绖P安慰苑洪亮。
 
　　十年間，劉永凱送走的鄉(xiāng)親，不止100人，如今他也患上了嚴重的胃病，"送的死人多了，心也硬了，自己得啥算啥吧。”
 
　　沙潁河上游，距離下灣村不足200公里的河南沈丘石槽鄉(xiāng)孫營村，48歲的李志軍年初查出肝癌。
 
　　6月10日中午，吃藥的時間，李志軍用胳膊肘撐住床板，試圖坐起來。試了幾次，都失敗了。肝腹水讓他的肚子腫脹如鼓。
 
　　門外曬麥子的妻子馬桂梅跑進來，把他扶起。
 
　　桌子上，一瓶消炎藥，還有瓶護肝片，12元買的。
 
　　一個多月前，李家的自來水管壞了。水杯里，仍是吃了一輩子的沙潁河水。
 
　　□新京報記者 王瑞鋒 安徽、江蘇、河南報道