【byb.cn 】（來(lái)源：生命時(shí)報(bào)）我曾經(jīng)認(rèn)為，對(duì)于逝者，前一秒任何痛苦、不甘抑或滿(mǎn)足，下一秒便歸于靜止;對(duì)于生者，所有悲傷、絕望、不舍，卻剛剛開(kāi)始。當(dāng)我真正經(jīng)歷了父親離開(kāi)的那一刻，心中涌現(xiàn)的卻是另一番感受……

　　首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京潞河醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科安寧療護(hù)病房副主任護(hù)師  高  麗

        10年前，我拿到父親“低分化印戒細(xì)胞胃癌”的病理結(jié)果時(shí)，陷入了極度悲傷。作為一名醫(yī)務(wù)工作者，我深知這個(gè)病惡性程度高、進(jìn)展速度快。我心有不甘，瞞著父親四處求醫(yī)，很快便以“嚴(yán)重胃潰瘍”為由，為他進(jìn)行了“全胃切除手術(shù)”。術(shù)后病理結(jié)果顯示預(yù)期壽命只有1年。那時(shí)，每到夜深人靜，我內(nèi)心的煎熬與無(wú)助就無(wú)法壓制，只能捂著被子小聲哭泣。

        經(jīng)過(guò)一個(gè)月的術(shù)后康復(fù)，父親開(kāi)始化療。副作用讓他非常痛苦，那個(gè)曾經(jīng)每天跑步10公里的男人一下被擊垮了。他直白地問(wèn)我：“我得的是不是癌？”我遲疑了一下：“是……但是最輕的那種……”他聽(tīng)后竟出奇的淡定：“那我不想化療了，太難受了。”

        父親的反應(yīng)完全出乎我的意料。我曾想過(guò)，他遲早會(huì)知道自己患的是什么病，但卻沒(méi)想到他可以如此平靜，完全沒(méi)有我想象中的“崩潰”“恐懼”和“絕望”。是我低估了父親面對(duì)疾病的勇氣和能力。

        最終，我們尊重了父親的選擇，放棄化療，開(kāi)始進(jìn)行中醫(yī)、營(yíng)養(yǎng)、心理等綜合治療。術(shù)后3個(gè)月，他的食欲和體力大大恢復(fù)，還開(kāi)心地加入了社區(qū)的棋牌活動(dòng)……3年后，復(fù)查時(shí)醫(yī)生說(shuō)父親“已經(jīng)治愈”，我激動(dòng)得流下了眼淚，也為能尊重父親的決定而欣慰。

        在之后長(zhǎng)達(dá)十年的美好時(shí)光里，我和家人小心翼翼地守護(hù)著這份幸運(yùn)，但該來(lái)的終歸還是來(lái)了。2020年春天，父親突然出現(xiàn)雙下肢水腫，雖然立即住院全面檢查，也嘗試了各種治療方法，他的狀況還是越來(lái)越差，慢慢的，胸水、腹水相繼出現(xiàn)……此時(shí)的我剛剛從新冠一線病房撤出，轉(zhuǎn)入到了安寧療護(hù)病房擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，這一全新的理念給我的心靈帶來(lái)了巨大沖擊。

        作為醫(yī)務(wù)人員及病重父親的女兒，這一次，我比10年前多了一份從容。我選擇直面病魔，先和母親、姐姐開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，告訴她們父親的真實(shí)病情，并強(qiáng)調(diào)：我們需要的是更大的勇氣、更多的陪伴，每個(gè)人都要好好地和父親完成道歉、道謝、道愛(ài)、道別。同時(shí)，我也一點(diǎn)點(diǎn)向父親滲透他疾病的進(jìn)展，并告訴了他當(dāng)年隱瞞的病情……父親沒(méi)有絲毫驚訝，也沒(méi)有埋怨、恐懼，而是有條理地把家中事務(wù)逐一交代給家人。正趕上他的74歲生日，全家一起慶祝后，父親主動(dòng)要求住進(jìn)安寧療護(hù)病房。

        我以為父親知道當(dāng)年的實(shí)情后會(huì)埋怨我,以為他會(huì)無(wú)法接受腫瘤晚期的事實(shí)，但他沒(méi)有。我曾因不知如何開(kāi)口讓他安排后事而焦慮擔(dān)憂(yōu)，可他的做法卻一下子打消了我的顧慮，也解開(kāi)了我的心結(jié)。

        姐姐為了不留遺憾，每周五天陪伴父親。我直接住在醫(yī)院，白天上班晚上陪床。周末，我們經(jīng)常一起陪父親聊天，回憶兒時(shí)的美好時(shí)光。

        父親最后的愿望就是回家。臨終前兩周，我和姐姐就帶著他回到了最熟悉的地方，見(jiàn)了最想見(jiàn)的人，細(xì)看了家里的每個(gè)角落，我看到父親眼中含著熱淚。

        今年1月11日早上，那個(gè)家人心照不宣的時(shí)刻到了。我和姐姐一邊為他刷牙洗臉，一邊說(shuō)：“爸，這輩子我們給您當(dāng)閨女沒(méi)當(dāng)夠，下輩子還當(dāng)您閨女，我和姐姐會(huì)照顧好我媽?zhuān)判陌?，我們都好好的……”父親緊皺眉頭舒展開(kāi)了，緊接著，他的呼吸、心跳停止了，嘴角卻掛著平靜的微笑?？粗赣H如此平靜與安詳，我由衷的欣慰，沒(méi)有眼淚。

        送走父親后，我陷入了深深的反思：在直面病魔時(shí)，父親是如此的淡定與坦然，讓全家有機(jī)會(huì)給他最美好的陪伴，愿望也都實(shí)現(xiàn)了，他就是我的生命導(dǎo)師。我們所追求的，不就是這種留給自己、也留給周?chē)说倪@份平靜與安寧嗎？